Mi relación con los músicos (2)

Entonces el guitarra y yo nos apartamos a un lado de los manifestantes, que en el amplio espacio de acera que hay enfrente de la puerta principal de la plaza de torturas de Las Ventas ya comenzaban a llenar la zona, en una concentración que pintaba iba a ser muy numerosa de gente.

Eso se sabe. Si a 20 minutos de que empiece algo ya está todo petado, sólo puedes esperar que la cosa aún sea mejor, o sea lo que la gente actual llama un éxito.

Habíamos hablado ya algo por teléfono el músico y yo. Él tocaría la guitarra y yo recitaría "Los Versos del Picador", del poemario antitaurino "La guadaña entre las flores".

Me había invitado la Plataforma La Tortura no es cultura, de Madrid. Entre otros invitados, la intención era mostrar que la cultura no está en la tortura sino fuera de ella. Hubo actuaciones de unas chicas que bailaron danza moderna moviendo telas largas de colores que pasaban unas por encima de otras, corrían al viento con ellas, todo ello generando unas formas de color y movimiento muy ingenioso y precioso, con un lenguaje muy fuerte que hizo que los cientos de personas que atestaban la entrada de la plaza de torturas aplaudiesen y gritasen "Eso sí que es arte, eso sí que es arte!".

Y bueno, además de ella, más cosas de cultura y arte no recuerdo si hubo, además de la interpretación que hicimos el músico y yo. Hubo, eso sí, las típicas (al animalismo le chiflan) proclamas de lecturas de textos mal escritos y aburridísimos que lee gente que invitan, en general escritoras y escritores, actrices o actores, gente de la que llaman "famosa", en suma. En esa creo que fue Ruth Toledano quien leyó algo, y Rosa Montero. De Ruth ya hablé en varios de mis artículos, de su amiguismo y no sé cuánta patita metida con la gente de Libera! o sea Weber, esta gente que va contra los animales porque joden progresos a punto de cristalizar de activistas en países, como el de la prohibición de la tracción a sangre en Argentina, donde se metió Libera! y echó para atrás todo lo conseguido y los caballos que arrastran carros siguen puteados. Por cierto, ahora recuerdo que junto a Graciela Folgueras también hicimos para nuestro álbum "Cantos para los animales", una canción dedicada a los caballos maltratados por los carreros. La canción hablaba de un hecho real, de un caballo que murió reventado de cansancio y enfermo de arrastrar un carro en un mercado, creo que era el del Once. No recuerdo el título. Eso es malo y bueno, malo porque me estoy quedando tonto, y bueno porque eso significa que se han hecho más canciones de mis cosas de las que recuerdo. Rosa Montero leyó un churro de esas cosas churras y zoquetas y malsonantes que escribe, esa mujer no tiene oído, el crimen es que le compren sus libros mal escritos y paupérrimos. Es cierto que ella siempre que ha podido colabora con el movimiento animalista, para que pongamos su nombre en esto o lo otro, etc. Pero la verdad es la verdad. Y porque seas animoso -que, todo hay que decirlo, tampoco suma mucho, porque sólo apoya lo antitaurino y poco más; lo de la carne, ni se moja, y mucho menos en sus obras aparece nada de ese "animalista" de que la tildan sus seguidores del movimiento que la tienen por alguien muy comprometido-, no quita que, cuando escribes cosas lo hagas de la manera más burda y torpe, como es su caso. Sus artículos son un catálogo de la decadencia del lenguaje que los media permiten, para contentar al pueblo, cada vez más ignorante y dignificado en su ignorancia. Mátame camión, que diría el humorista Torito.

Entonces el guitarrista era muy bueno, tenía tablas y preparó, en ese aparte al que nos fuimos, en el que aun así había gente que se detenía a mirarnos, pero nosotros a lo nuestro, preparó, digo, un colchón de melodía hermoso, para Los Versos del Picador.

Ah pero el tiempo, cómo pasa el tiempo de rápido para alguien que tiene oficio, pero lo ha ganado a grandes esfuerzos constantes. En esa lectura no estuve bien, todavía no tenía cogida mi forma de recitar, no la había hallado.

Sólo a través de mis acciones directas gritando he tomado nota de cuánto debo subir y hasta dónde he de bajar y en qué momentos, y también al hacer recitados para grabaciones de canciones de músicos distintos, todo eso ha sido una gran escuela. La calle, las concentraciones y las canciones, ahí mejoré y ahora, creo -al menos así me lo dicen- mis recitados son hermosos, distintos a lo visto, una voz, ahí hay una voz. Quienquiera que busque en youtube "Laura Los Pueblos" y lo escuche por sí mismo. O "Decir de los silenciados". Pero esto no es por mí, es por el contexto: El animalismo trae y protege y hace crecer a sus mejores hijos e hijas.

No tengo ningún mérito a lo que he llegado. Porque donde estoy es dónde se me ha conducido y yo soy uno más de una gran multitud de cabezas verdes altas que piensan con coro de pájaros y siempre. Siempre. Miran al mar.

Y no me acuerdo del nombre de ese músico. Ya haré memoria. Si él me lee, que me escriba, por favor. Me gustaría que grabemos ese tema bien, quedé frustrado de haberlo leído tan mal y él tocando tan bien.

Yo me acuerdo que al principio recitaba del culo, leía rápido, no prestaba atención a tomar aire, a beber agua, y los tropiezos con palabras eran constantes, el tono, la altura de palabra, el ritmo, todo ello era pisoteado por mi poco oficio, claro, eso es normal.

Me resigno pensando que hay gente, en verdad la mayoría de los poetas, jamás aprenden a recitar. Y cuando lo hacen bien, o soportable, hay otros que leen impostadamente, sin verdad. Recitar con verdad y en forma auténtica y emocionando, perdiendo de vista la voz y sólo atendiendo a la música y a lo que se dice, sólo lo consiguen unos pocos, unas pocas.

Amanda Znab es una de esas pocas elegidas. De lo que recuerdo de David Fernández Rivera, es un primera fila. Y yo he alcanzado un dominio grande del asunto ¡después de tantos años!, y veo que mi voz contiene mucho registro y verdad, y dicen es bonita.

Todo cambia, evoluciona, a mejor o a peor. Antes Iratxe se quejaba, con humor, claro, pero con algo de verdad, de que yo siempre andaba eructando por la casa. La verdad, soy un puto guarro. Pues bien, desde hace sólo unos días ya no eructo, bostezo. Pero amplia y ruidosamente. Iratxe se ríe pero dice que le doy sueño. En verdad soy como un hombre orquesta. Esto del bostezar debe ser del mucho calor, está claro. Pero por qué se han ido los eructos de bestia parda, ni idea.

También es verdad que hasta hace poco les cantaba cancioncitas inventadas a las gatitas, y ahora menos, o nada. Debe ser también por el calor. No me gusta, y por supuesto me preocupa sobremanera porque estamos en el cambio climático de una tremenda crisis climática. Yo trabajo mejor en invierno, pienso mejor en invierno, el frío me mantiene, como a los cubitos de hielo. Qué le vamos a hacer.

El otro día me compré "El libro del clima", escrito en parte y coordinado por Greta Thumberg, buena parte de los artículos escritos por científicos expertos en el clima, en concreto en la crisis climática, el calentamiento global, etc. Es un libro imprescindible para saber la verdad y con detalles.

Lo que me jode es lo que voy viendo (espero equivocarme): no se nombra a los animales como sujetos a defender, a dejar en paz. No se ha nombrado (también es cierto que sólo he leído unos once capítulos por ahora) aún el veganismo, cambio esencial en la gente si queremos detener el calentamiento global y la subida de los mares. Es demostrado que el metano y gases de efecto invernadero que emiten en el mundo las explotaciones de animales, son mucho más superiores en daño que todo el tráfico rodado. Veremos. Greta es vegana. Pero sé cómo funcionan las fundaciones, aunque ella es una niña firme. Tampoco la conozco en persona. Por lo que veo es de lo mejor que ha nacido en mucho tiempo desde el seno humano. Pero es posible que la hayan convencido para que centre el debate en el clima y lo aleje del tema animalista o, puede le hayan dicho, la gente se alejaría. Porque por su culo harían cosas, por los de las otras especies, nada, porque las odian. Si el libro se queda (una vez lo termine) en una mera protesta a los gobiernos y ciudadanos del mundo por su nula implicación en detener los desastres devenidos por la crisis planetaria en el clima, aun así sería un gran libro, muy necesario. Pero, por otro lado, tornaríamos a más de lo mismo, con una mano haría bien y con otra traicionaría la esencia del mensaje. Parecido a como hace Singer en "Liberación animal", que habla de libertad de los animales, de dejarlos en paz, pero hombre, si una vivisección se cree que puede proporcionar un progreso al conocimiento del alzheimer, adelante, pero que le hagan el menor daño al beagle o al animal que pillen, eh! ¡El menor daño! Y se queda tan pancho.

Este domingo la gente vota, elecciones generales en España. No se habla de otra cosa. ¿Puede entrar el mar en un colegio electoral, el cielo estrellado, un caballo (le dejarían?), una vaca esclavizada en lechera, un cerdo que patean a diario en su hacinamiento? ¿Pueden votar las abejas, los perros, las palomas, los gatos, el cielo?

No. Ya lo sabemos. Sólo votan los humanos. Añado: por intereses puramente humanos para los humanos.

Por eso yo jamás voté. Porque yo no soy humano sino animal, muchos animales, soy un valle y todas las fotos de ayer, ahora que estoy sumergido de nuevo en la segunda parte de "La Bella Revolución". Si entrase algún colegio de esos tendríamos problemas, tanto ellos conmigo como yo con ellos. Porque no somos de igual naturaleza. Mi mole expandida, o mi a veces pequeñez, dice así (poema del poemario "Camino/The Path", edición bilingüe en español e ingles (Hispanorama ediciones):

DERRIBA

Derriba las paredes Coge una maza grande Derriba Derriba
Derriba las nubes los campanarios que sobresalen Los
ídolos
Derriba el mar de piedra ola a ola

Hay tanto que nos impide ver el sol
¡Es la hora! ¡Es el día!

Derriba derriba derriba derriba derriba derriba
Derriba la alta hoz
derriba a Dios

Derriba a los súbditos Derriba los lunes Derriba diciembre
Derríbalos

Derriba el sol opaco que no es Derriba tu rosto

Derriba un potro quieto que no es unas estrellas que no son
Derriba derriba derriba derriba para encontrar

Patea muerde empuja avanza

Grita llora golpea araña

Esta noche es sólo cemento negro
Ladrillos pintados de oscuridad

Derriba los bancos la Bolsa la palabra Crisis la palabra
Nunca
La palabra ciudadano la palabra frontera
Derríbate a ti Derriba la cama enferma Derriba esta misma
noche
Todo antes de que amanezca
Derriba derriba derriba derriba Derribemos Derribemos
derribemos derribemos
Para poder ver mañana el sol, y dejar de morir, ahora

DEMOLISH

Demolish the walls Take a large mace Demolish Demolish
Demolish the clouds the bell towers standing over The
idols
Demolish the sea of stone tide by tide

There is so much that impedes us to see the sun
It is the time! It is the day!

Demolish demolish demolish demolish demolish demolish
Demolish the tall sickle
Demolish God

Demolish the servants Demolish mondays Demolish december
Demolish them

Demolish the opaque sun that is not sun, Demolish your face
Demolish a quiet colt who is not the stars which are not
Demolish demolish demolish demolish to find

Kick bite push go forward
Scream cry punch scratch

There is only black cement tonight
Bricks painted of darkness

Demolish the banks the Stock exchange the word Crisis the word
Never
The word citizen the word border
Demolish yourself Demolish the sick bed Demolish this
night
All before sunrise
Demolish demolish demolish demolish let’s Demolish
let’s Demolish
let’s demolish let’s demolish
To be able to see the sun tomorrow, and to stop dying,
now