Concentración antitaurina en Zaragoza por Nosotros dos

Me llegó la noticia a través de las redes, y a través de un colega. Le pedí más información y resultó ser él uno de los organizadores. Le dije que podía pasarle algún poema de "La guadaña entre las flores", mi poemario antitaurino, para que lo leyeran. A mí me queda Zaragoza muy lejos de este Castellón en que anclo mis pies pero sigue volando mi poética, que su casa es el mundo. Es habitual que me pidan poemas para leerlos en las manifestaciones, no guardo recuerdo de cuántas veces mis poemas han sonado para la multitud, mi gente, desde altavoces o una boca alzándolos por megáfonos. O yo mismo siempre que puedo asisto para recitarlos presencialmente.

Le dije al amigo, mejor: haré uno adrede para esta manifestación, envíame el cartel, por favor.

Es necesario para la intuición poética, para la excavación, examinar todo el contexto, tonal, coral, el marco ayuda a lo que venga y viendo el cartel ya tenía medio camino recorrido porque además de muy profesional era tremendamente sugerente: la cabeza de un toro toda roja eleva la cabeza y las astas a lo alto como llorando o pidiendo ayuda.

Y a su alrededor sólo oscuridad, un negro completo. Las banderillas en su espalda de un amarillo muy encendido (gran acierto del diseñador) y desde el toro como un manantial de sangre cayendo. Las letras del cartel, blancas. Puras, verdaderas, inocentes como él: corresponden a quienes acudirán a la manifestación.

La casualidad he descubierto, como muchos otros, que no existe. Pensé en un poema con ritmo de canción, y esto me llevó a pensar en mi amiga Rocío Ro, cantautora. Mientras lo escribía oculto entre los hierbajos de mi jardín, sentado en una silla blanca de mimbre roto y descascarillado en un lugar de sombra bajo un sol a plomo, me salió de tripa una letra, que comencé a emborronar, a rectificar palabras, pero de las que sale de una.

La limpié un poco y escribí rápidamente a Rocío, ya pensando -y aquí vuelvo a lo de la casualidad- que ella y los otros integrantes del grupo donde es componente actualmente, Abismo, son de Teruel. Miré en el móvil y de Teruel a Zaragoza hay hora y media de viaje. "Curiosamente" Rocío al contestar a mi correo me dijo que ella es de Zaragoza, que fue a vivir a Teruel pero que ya había vuelto a su tierra, y que pensaba ir a la manifestación.

Mientras examinaba la letra yo pensaba lo que me ocurre a menudo: menuda basura le he mandado. Pobrecita. Me dijo: ahora salgo un rato, luego lo miro todo bien, pero avisa a la gente de la concentración que iré y cantaré.

En ese entretanto la duda me abrazó: "lo que has hecho es una tremanda mierda". Y busqué algo ya hecho, voila, pensé en Romeo de la muerte, es una canción ya hecha y siempre gusta. Así no le daba faena con tan poco tiempo por delante para componer música a una letra enclenque.

Examinó luego Rocío Romeo de la muerte y la letra nueva y me dijo: "Ya estoy trabajando en tu letra, prefiero esta, es una buena letra". Me dejó tranquilo, lo confieso. Porque sé que los músicos, aliados de los poetas (somos lo mismo, al fin), saben si algo es cantable y si algo es cantable es que es de alguna manera o de todas, bueno.

Inicialmente llamé a la canción de dos formas, que no me convencían. Sólo fue al despertar hoy cuando supe el título final de la canción.

Y debo decir que me ayudó definitivamente ver cómo Rocío había ya hecho canción el poema, en poco menos de dos horas, o poco más, pero ¡qué rapidez! Y allí tenía yo, en el móvil, la grabación que se había hecho cantándolo, el tema. Maravilloso. Me quedé de piedra, de hielo, lloraba mi alma. En qué forma ha mejorado variando la forma de entonar y unir unos versos para ser canción, Rocío. Eso son los cantantes, mejores poetas que los poetas de libro, porque al leer en voz alta un poema llego a saber si se sujeta o no, pero cuando es cantado -lo dijo Rafael Alberti- es cuando un poema es verdaderamente ya poesía. Un poeta no es poeta hasta que sus poemas son cantados, dijo el andaluz, y tenía razón. No en su apoyo a la tauromaquia, por supuesto, esa generación del 27, tan sentida, tal "del pueblo", qué pena que ese pueblo suyo fuera tan pequeño.

"Por nosotros dos", así se llama la canción. Ese es su título definitivo.

El domingo 5 de julio a las 18:00 h. se reunirán multitud de personas para decir basta ya al sufrimiento, al dolor, a la violencia, basta ya a la separación y a la humillación de los separados. Porque hay que hablar de los sentimientos, de todos ellos.

Ahí es donde ahonda la canción, porque siempre se habla sobre el sufrimiento físico del toro en lo que llaman falsamente la lidia -se llama escabechina-, pero hay tanto y tanto dolor del alma, tanta nostalgia, tanto desamor, tanta rotura de corazón en ese pecho que sangra por una boca que aún ama... y recuerda... mientras cae al suelo.

Recuerda a quienes amó, imaginariamente o en la realidad -ambas cosas son lo mismo-. El toro de mi poema le habla a su amor, una ella entre otras ellas, que también está "allí", a lo lejos entre otras vacas que mueren de pena. Y le dice que la ama.

Le canta a "las hermanas", acertadísimamente Rocío cambió vacas por hermanas, es más universal. Se reduce -ampliándose- la fuerza de la súplica de basta ya de romper el amor a un estoy junto a ti, y tú, junto a mí.

"Mira, amor, hay gente aquí hablando por nosotros dos", dice el toro en la canción.

Nosotros dos, lector, por ti y por mí, ¿lo dudas?, es que gente que crees no conocer -los conoces, de antiguo, son familiares viejos y lejanos- saldrán a hablar este domingo, a la contra de una cultura que se burla y humilla al gran amor, y la poesía estará, y la música estará, en ese entierro alegre de las primaveras eternas. Porque matando, asesinos, no matáis la verdad.

La verdad os señala y señalará siempre, con su fuerza de amor imbatible, Nosotros dos somos invencibles porque nadie puede entrar a nuestra Memoria de primaveras y veranos.

Y golpe a golpe, verso a verso, tumbaremos esta pared. Para ver el mar. Lejos de la violencia, en una cultura abierta que no daña a nadie para ser.

Rocío Ro ha estudiado Bellas Artes en Zaragoza. Es una música que ha tocado en infinidad de grupos. Cantante y compositora en Zarcord y guitarrista en Abismo, es de las mejores cantautoras que conozco, su fiereza heavy ayuda mucho a su singularidad, que es inusitada. Zaragoza sonará este domingo 5 en un canto que nos interpela a todos y todas, no pedimos "únicamente" que se deje atrás la locura infame de torturar toros como si fuera una fiesta, pedimos que se respete a toda la vida, a cada individuo de este mundo, que se le deje en paz el mundo natural, "que somos todos" y ya lo hemos comprobado con esta pandemia, y otras que dicen que de no comportarnos bien con las vidas y la vida que nos rodea, no cesarán de golpearnos, ni siquiera como castigo: como respuesta.

¡No nos mires! ¡Unete! ¡No nos mires! ¡Únete!...